Orihuela Costa está en el sur de la provincia de Alicante, junto al mar Mediterráneo. No es una ciudad grande: es una zona de playas, urbanizaciones y pequeñas plazas con tiendas y cafeterías. Aquí vive gente de muchos países: españoles, ingleses, irlandeses, suecos, noruegos, alemanes... En invierno hay sol y tranquilidad. En verano hay sol y muchos, muchos turistas.
En el paseo de Cabo Roig, cerca de la playa, hay una cafetería pequeña con mesas azules. Se llama Sol y Mar. La dueña es Rocío. Rocío tiene treinta y ocho años, el pelo negro y una sonrisa grande. Trabaja mucho: abre la cafetería a las ocho de la mañana y cierra a las nueve de la noche.
Rocío conoce a todo el mundo: a los españoles y a los extranjeros, a los viejos y a los jóvenes. Sabe quién toma café solo y quién toma café con leche. Sabe quién quiere la tostada con tomate y aceite, y quién la quiere con mantequilla y mermelada. Una buena camarera sabe esas cosas. Y Rocío, además, observa. Observa todo.
Todas las mañanas son iguales. A las ocho y media llegan los trabajadores del puerto deportivo. A las nueve menos cuarto llega Loli, la panadera, con el pan. Y a las nueve en punto, ni un minuto antes ni un minuto después, entra un señor mayor con una gorra azul y una perra pequeña.
—Buenos días, Rocío —dice el señor.
—Buenos días, Don Antonio. ¿Lo de siempre?
—Lo de siempre, claro.
«Lo de siempre» es un café con leche, una tostada con aceite y un poco de agua para Chispa, la perra. Don Antonio se sienta en la mesa de la ventana, abre el periódico y mira el mar.
Hoy es lunes y todo es normal. El martes, todo es normal. El miércoles, también. Pero el jueves... El jueves empieza esta historia.