Don Antonio tiene setenta y seis años y es de Torrevieja, un pueblo de pescadores... bueno, antes. Ahora Torrevieja es una ciudad con muchos edificios y muchos turistas. Pero Antonio es de otra época.
Antonio está jubilado. Su profesión, toda la vida: pescador, como su padre. Cincuenta años en el mar. Por eso tiene la cara morena y las manos fuertes, y por eso sabe mirar el cielo y decir: «Mañana, viento del este».
Antonio vive solo en una casa pequeña de la calle de los Geranios, con Chispa. Su mujer, Carmen, murió hace tres años. Antonio no habla mucho de eso. Su hija, Marta, vive en Madrid y trabaja en un hospital. Hablan por teléfono todos los domingos a las ocho.
La rutina de Antonio es siempre igual. Por la mañana, muy temprano, pasea con Chispa por el paseo marítimo, desde la Torre de Cabo Roig hasta la playa. A las nueve en punto, café en Sol y Mar. Después compra el pan, habla con los vecinos y mira los barcos en el puerto deportivo.
A la gente del pueblo le gusta Don Antonio porque cuenta historias del mar: historias de tormentas, de peces enormes y de noches sin luna. ¿Son verdad? ¿Son mentira? No importa. Son buenas historias.
—Don Antonio, ¿es verdad la historia del pez de cien kilos? —pregunta siempre algún niño.
—¿De cien? ¡El pez es de doscientos kilos! —contesta él, muy serio. Y todos se ríen.
Chispa es una perra pequeña, blanca y marrón, con ojos muy inteligentes. Va con Antonio a todas partes. En la cafetería, duerme debajo de su mesa. En el paseo, camina delante de él. Antonio siempre dice: «Chispa no es un perro. Es familia».